למה אני שונא להסתפר באמריקה מאת סייד קשוע

פעם הייתי זורק על עצמי מכנסיים קצרים וגופייה והולך להסתפר אצל מחמד. עכשיו אני צריך להיות ייצוגי כדי להסתפר אצל קריסטינה או מטילדה

“אתה חייב להסתפר”, אמרה אשתי מדי יום בשבועיים האחרונים, אתמול היא ממש צעקה את זה בציווי, “עכשיו, אבל עכשיו, אתה הולך להסתפר. אני כבר לא יכולה להסתכל עליך, אתה נראה כמו דונלד טראמפ”.

לא היתה לי ברירה אלא לצאת למספרה, טקס שפעם חיבבתי ובעיירה החדשה התחלתי לתעב. לאחר כמה ניסיונות אימצתי מספרת בנים בשם “תספורות ספורט” שגיליתי מאוחר יותר שהיא חלק מרשת, כמו כל דבר בארצות הברית. השירות יעיל, המחירים הוגנים, אבל ברשת כמו ברשת, כל הספריות, כולן נשים, מוכרחות כנראה לפי חוזה לצעוק “ברוך הבא לתספורות ספורט” בכל פעם שהפעמון שמודיע על כניסה בדלת מצלצל.

kashua-haircut-1

איור: עמוס בידרמן

פעם הייתי זורק על עצמי מכנסיים קצרים וגופייה מלוכלכת והולך להסתפר אצל מחמד בירושלים בשביל לא ללכלך בגדים נקיים שוודאי יתכסו שיער. עכשיו לספרית שלי קוראים קריסטינה או מטילדה ואני חייב להיות ייצוגי, ללבוש את הבגדים הטובים שלי כשאני יוצא להסתפר. לא רק בגדים, השבוע מצאתי את עצמי צועק מול המראה “איפה הפינצטה?” אחרי המקלחת כשבחנתי את מצב הגבות וניסיתי לוודא שאין שערות על האוזניים, ככה זה, אם אתם חושבים פעם לעזוב את המולדת אז תדעו שבין יתר המחירים שיש לשלם נכללת גם צמחיית שערות באוזניים.

“ברוכים הבאים לתספורות ספורט”, אמרו כל הספריות שנראו עמוסות מהרגיל בגלל ימי החזרה לבית הספר. אחר כך ניגשה אלי ספרית שכבר סיפרה אותי פעמיים בעבר ושאלה כשהיא מחייכת אם זו פעם ראשונה שלי כאן, הכניסה את פרטַי לתוך המחשב לפני שביקשה בנימוס שאמתין לתורי באולם ההמתנה המסודר שבו משודר משחק בייסבול מליגת בתי הספר על מסך ענקי.

אצל מחמד היתה טלוויזיה ישנה עם בטן גדולה מחוברת לזרוע ממתכת ותלויה בפינה. בזמנו הוא ראה בעיקר אלג’זירה, בטח בינתיים אימץ תחנת חדשות חדשה.

מחמד היה מגיע מדי יום מבית לחם, מלבד ימי שני. משום מה יום החופש אצל הספרים הערבים היה תמיד ימי שני. הוא שנא את המחסום, את ישראל ואת הרשות, ולאחר כמה חודשים הוא החליט שאיתי הוא יכול לדבר פוליטיקה. לרוב היה מחווה עם המספריים שלו לעבר הטלוויזיה כשנשמעה ידיעה חדשה או אחת שחוזרת על עצמה, מניד בראשו ושואל, “נו מה אתה אומר על זה?”

“אז מה שלומך היום?” שאלה הספרית בלי שהתכוונה, “הכל טוב”, עניתי לה בלי שאתכוון.

“במחשב כתוב לי: מספר שלוש במכונה ואחר כך גובה של אינץ’ למעלה”, אמרה הספרית שקראה דוח על התספורת הקודמת. “כן”, עניתי לה, מאמץ את דעתו של המחשב.

מחמד בטח היה שואל אותי על האסיר מוחמד עלאן, “מה אתה אומר על זה?” ואני הייתי מתחיל כמנהגי ואומר שאין לי מה להגיד ולהניד בראשי לאות ייאוש, והוא היה מקבע אותו בידיו ומייצב אותו ישר מול המראה. “אינשאללה ייגמר טוב”, הייתי בטח מוסיף, ונזכר בחדשות שבהן ראיתי מפגינים ערבים מגיעים לבית החולים באשקלון למחות נגד המעצר המינהלי ולתמוך בשחרורו של האסיר שובת הרעב.

לכל לקוח יש מסך פרטי שמשדר ספורט ב”תספורות ספורט”, ובמקום לכוון את הראש למראה, הספריות מכוונות את המושב ואת הראש המסופר למסך הטלוויזיה. קיץ עכשיו, ובמסך המשיכו ילדים אמריקאים לחבוט בכדורים כשהם לועסים מסטיק ומדי פעם יורקים כמנהג שחקני הבייסבול הבכירים. ראיתי בטלוויזיה מפגינים יהודים, כך אמר עליהם כתב החדשות הישראלי, שהתעמתו מול המפגינים הערבים באשקלון. כתב הטלוויזיה עמד עם המצלמה בצד הטבעי, ליד השוטרים, ליד היהודים. והוא דיבר על עימותים בין שני מחנות של מפגינים. ערך השוואה בין מי שבא למחות נגד מדיניות ולתמוך בזכות, ובין מי שבאו למחות נגד בני אדם, נגד ערבים. היהודים באשקלון רצו לשמור על אשקלון נקייה מערבים, לייחל למותו של האסיר הביטחוני ועל הדרך לבקש את מותם של כל הערבים. האם באמת קיים מקום לדבר על שתי קבוצות של מפגינים?

“זה פשוט לא ייאמן”, הייתי ודאי אומר למחמד, “באמריקה קוראים להם קו־קלוקס־קלאן”.

“עזוב אותי מאמריקה”, הוא היה אומר, “כל הצרות באות מאמריקה, כל מה שהם עושים, האמריקאים אומרים להם אמן”.

“ברוכים הבאים לתספורות ספורט”, אמרה גם הספרית שלי כשהפעמון שוב צילצל בלי להפנות את ראשה לעבר הכניסה. אמא עצבנית ניגשה אליה ואמרה שהיא לא מרוצה מהתספורת שהיא עשתה לבן שלה ושהיא דורשת החזר כספי.

“ודאי גברתי”, אמרה הספרית שניסתה לשמור על שלווה ולחייך, “את יכולה להמתין וכשאני אסיים כאן אני אגש אלייך”.

“אני מצטערת על זה”, אמרה לי הספרית בלחש, “אמהות לא צריכות להשאיר את הילדים שלהם לבד במספרה וללכת לעשות קניות”, היא ניסתה לגבור על הרעד במכונה.

בטלוויזיה ילד בחליפה לבנה חבט כדור, השליך מחבט והתחיל לרוץ. במראה ראיתי את הספרית מרימה את זרועה ומוחה דמעה. “איך זה נראה לך אדוני?”