3 זה נראה מבטיח

**********************

 

יאיר ניצני ישתתף בסדנת מיצים. ג’קי לוי יזמין את השכנים לפיצות מעשה ידיו. הילה אלפרט תתייצב בכל מקום בזמן. אבי נוסבאום יסתפק במה שיש. ואודליה יקיר תפסיק לחטט בדף הפייסבוק של האקס המיתולוגי. וזוהי רק ההתחלה • הכותבים שלנו מציגים: השינויים שנעשה השנה

הילה אלפרט / שנת המעשים הטובים

alpert

השנה אשתדל לרדוף שלום ולהביאו לכאן, ולתת עוד שקל לכל קבצני הרחוב שלי

שעות הסתכלנו אחת על השנייה ושתקנו, תשע”ו ואני. היא היתה קשוחה איתי והיתה נדיבה להפליא. לקחה ונתנה, וביום שבו אלמה שלי התגייסה, רגע לפני שתכלה השנה, דורי חברתי ילדה. ככה זה הלך ביני לבין תשע”ו, 12 חודשים היא הצליפה ונישקה, פעם למעלה פעם למטה.
ועכשיו אנחנו יושבות ושותקות, זו מול זו, לא ממש מסתכלות בעיניים. היא נראית מאובקת, אני עייפה.
ורק בשביל לשבור את הקרח, להראות שאין בי כעס עליה, שאני אסירת תודה על הנדיבות שבה נהגה בי בסופה, שאלתי אותה אם תשע”ז שלה שמחה להיכנס.
“תשע”זי היא ילדה אופטימית”, אמרה והציעה לי כוס תה, “אבל לכי תדעי. לא פשוט פה, את יודעת”. ואז היא שאלה ממה אני מוטרדת.
אמרתי שאני מתלבטת מה להבטיח לקראת בואה, וראיתי איך תשע”ו נושמת את המחשבה רגע לפני שענתה.
“זה עניין שלך, לא יכולה לעזור, רק עשי לעצמך טובה ואל תבטיחי גם לה שהשנה את תתמידי עם הספורט. זה לא קרה במשמרת שלי, לא אצל אמא שלי, לא אצל סבתא, וגם לא לפניה”. ואז אמרה שהיא מוכרחה ללכת לכבות כמה שריפות, לתקן איזה לב או שניים, לפתוח צנרת שנסתמה ולהראות את הדרך לכמה שנתקעו בחושך.
אחרי הכל, גם היא יודעת שזה הזמן להשתדלויות. שבסוף כולם יזכרו לה את הסוף.
רציתי להגיד לה שארך לה השיער מאז שנכנסה, שזה יפה לה, ושהבעיה עם הבטחות היא שהן איבדו את כושר ההרתעה. שפעם היה ברור שהבטחות מוכרחים לקיים, אבל עם הזמן כולם התחילו לזייף, והיום ברור שלא באמת קורה משהו למישהו שהבטיח ולא שם על זה. אבל ראיתי שהיא ממהרת, והחלטתי להניח לזה.
ואני יושבת וחושבת על שנה שחלפה ועל שנה באה ואני כפיי ארימה כמה שיותר גבוה, עד שיכאב, שיימתח העור ותיצרח ממני ההבטחה.
תשע”ז, אני נשבעת לך שאשתדל יותר לרדוף שלום ולהביאו לכאן, לתת עוד שקל לכל קבצני הרחוב שלי, להיות סבלנית יותר, לא לאחר, לצבוע את השלכת בירוק בשבילך, לנגב ממצחך את זיעת יולי־אוגוסט, לכסות לך את הרגליים בדצמבר.
תשע”ז, אשיר בשבחך ואקשור לך כתרים, אקרא עוד ספר או שניים ואלחש באוזנייך את הציטוטים הכי יפים, אשמור על סדר וניקיון בכל חדרי ליבי, אכפר על חטאיי וארקום לך מעשים טובים.
כל שתבקשי, תשע”ז, אעשה בשבילך, רק שמרי לי על הילדים. שלא תיפול שערה משערות ראשם, שתהיה שמחה בעיניהם, שלא תתרומם היד מעל ראשם. לטפי אותם, תשע”ז. את מיכאל שלי, שכבר גבה כל כך, ואת אלמה שעכשיו היא במדים. אם פעם יש לך זמן, הסתכלי ביומנים המשפחתיים. תשל”ג, שאת צאצאית שלה, הבטיחה לי שעד שאגדל כבר לא יהיה צבא ולא יהיו מדים. ככה זה, שנה חדשה ומתוקה שלי, הבטחות כבר איבדו מזמן את כושר ההרתעה.